Si todo vuelve a empezar

Quiero decirlo ahora porque si no después las cosas se complican.

Soy peor todavía de los que muchos creen.

Me gusta justamente el plato que otro come
aburro una tras otra mis camisas
me encantan los entierros y odio los recitales
duermo como una bestia
deseo que los muebles estén más de mil años en el mismo lugar
y aunque a escondidas uso tu cepillo de dientes
no quiero que te peines con mi peine.
Soy fuerte como un roble pero me ando muriendo a cada rato
comprendo las cuestiones más difíciles
pero no sé resolver lo que en verdad
me importa.

Así puedo seguir hasta morirme:
Ya ves soy lo que llaman el clásico maníaco depresivo.
Te explico estas cuestiones
porque si todo vuelve a empezar
no me hagas mucho caso acuérdate.

J.A. GOYTISOLO